
Bambole

'Ti capisco quando dici che
rivorresti le tue bambole...'
   (Negrita, 'Bambole')

Vennero una notte d'inverno. Non avevano orecchie a punta, né una pelle verde e 
ripugnante. E poi si presentarono alle nostre porte tutti nella stessa notte, protetti da 
una corazza di metallo. Avevano preso la forma di cane robot, era stata quella la loro 
grande trovata; lì per lì ci cascai anch'io. Danny aveva sempre voluto un animale, non ci 
fu verso di convincerlo quando lo vide sulla porta, quel mattino. Volle perfino dargli un 
nome, a quella bestia: io per lui non ce l'avevo un nome, per lui io ero mamma, 'ma, 'm, 
ma quel cane bastardo era  Bob,  Roger,  Fido!  Aveva anche voluto l'enciclopedia,  per 
cercargli  un nome che suonasse bene, qualcosa di importante, e alla fine decise per 
Argo. Ogni due o tre giorni gli cambiava nome, comunque, tanto per fare.

Iniziai  a insospettirmi quando notai  quei suoi strani occhi.  Prima non ci avevo 
fatto caso, voglio dire, gli occhi di un qualsiasi cane robot sono un cerchiolino luminoso 
rosso, che dietro devono nascondere dei meccanismi complicati, sensori visivi o che so 
io.  Passavo  dalla  stanza  di  Danny  per  rigovernare,  e  notai  che  stavano  giocando, 
sembravano divertirsi. C'era qualcosa di terribilmente strano, però. Si stavano fissando 
dritto  negli  occhi.  Il  robottino  scodinzolava,  sembrava  felice,  ed  anche  Danny  lo 
sembrava. Anzi, Danny  era felice. Ma quei due occhi elettronici..! Erano terribilmente 
grossi, ed erano anche  molto luminosi. Avevo visto altri animaletti del genere, giù al 
mercato dell'usato: scimmiette, gattini, anche due o tre piccoli pappagalli; ma nessuno, 
nessuno!, dico, aveva degli occhi così. Erano quasi minacciosi.

Danny,  ad  ogni  modo,  non  sembrava  preoccuparsene  più  di  tanto.  Più  che 
preoccupato, era preso dal suo nuovo 'regalo', come lo chiamava lui. E non sentiva più 
ragioni, tornato a casa da scuola salutava sempre  prima lui, e poi me; faceva pranzo, 
saliva in camera; e quell'ammasso di ferraglia sembrava felice di seguirlo. Stava su delle 
ore,  scendeva  solo  per  cena,  e  sempre  in  compagnia  del  suo  nuovo,  inseparabile 
amichetto. E ritornava in camera a guardarlo, a guardare quegli occhi malefici.  Ogni 
giorno. 

Dan era in camera sua quel pomeriggio, come al solito, a farsi rubare l'anima un 
altro po'. Non sto esagerando. Quel cane gli rubava l'anima, davvero. Io non esistevo più 
per lui, ero diventata un fantasma, prima ancora degli amici e dei compagni di scuola. Il 
cane gli rubava l'anima, lo guardava negli occhi e gliela portava via, la immagazzinava 
nella sua piccola testolina, dietro agli occhi e ai sensori e a tutto il resto. In fondo l'avevo 
saputo fin da quando l'avevo visto per la prima volta, no?: quei robot piccoli e senza 
cuore li avevano inviati Loro. Chi altri? Chi poteva avere in mente un piano così subdolo, 
un colpo così basso? Entrare nelle case e rubare il cuore ai nostri bambini; ma non di 
nascosto, no! Farlo sotto gli occhi di tutti avrebbe destato meno sospetti. E un giorno o 
l'altro,  quando  l'opera  sarebbe  stata  completata,  allora  sarebbero  scappati  via,  tutti 



insieme nell'oscurità, sarebbero tornati di corsa alle loro basi, alle loro fottute astronavi, 
per vendere i  nostri  cuori  su di un pianeta lontano.  Mercanti  di  anime...non era già 
successo su Orione, su Andromeda? Ed io dovevo lasciare che ciò accadesse? Dovevo 
forse permettere che mi portassero via mio figlio?

Finalmente riuscii ad ottenere che il cane dormisse fuori. Fuori dalla stanza di 
Dan, voglio dire. Nessuna marchingegno di quel tipo avrebbe resistito ai meno sessanta 
notturni di queste parti, quando il nostro sole tramonta e spirano i venti più freddi, e 
questo Danny lo sapeva, purtroppo, perciò chiedergli di far dormire il cane fuori casa 
sarebbe stato come dirgli apertamente di uccidere il suo compagno di giochi. Invece 
inventai un pretesto per un castigo. Quella macchinetta infernale avrebbe dormito in 
salotto per le due settimane seguenti.

Quella notte non chiusi occhio, almeno fino a quando non mi decisi a scendere dal 
letto e controllare che fosse tutto a posto. Presi una torcia piccola e regolabile, forniva 
soltanto un filo di luce, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Con una lentezza 
indescrivibile mi avvicinai in silenzio alla porta che dava sul salotto. Accesi la torcia, 
attenta a non provocare il minimo rumore, e puntai il fascio luminoso su quegli occhi di 
fuoco. Erano chiusi. Tirai un sospiro, tornai nel letto e dormii tutta la notte.

Questa cosa si  ripetè per  tutta la  settimana.  Ogni notte aspettavo che Dan si 
addormentasse  (lui  non  sospettava  niente),  poi  mi  alzavo  nel  silenzio  più  assoluto  - 
davvero,  non  producevo  il  minimo rumore  -  e  mi  accostavo  alla  porta  a  guardare 
quell'essere  maledetto.  Anche  lui  dormiva,  era  immobile  --  così  ogni  notte  tornavo 
rassicurata a letto, e la mattina mi svegliavo di buonumore. Questo fino all'ottava notte...

Mi alzai, come ero solita, solo quando fui sicura che Dan fosse a dormire da un 
pezzo. Infilai le pantofole, presi la mia piccola torcia. Ed avanzai in direzione del salotto. 
Non stupitevi se vi dico che l'operazione poteva durare un'ora o anche più. Il silenzio 
richiede lentezza. E con una lentezza paranormale, tale che se mi aveste visto, se  voi 
stessi mi  aveste  visto,  avreste  detto  che ero immobile,  che non mi  stavo muovendo 
affatto,  mi  avvicinai  finalmente  alla  porta  del  salotto.  Avevo  imparato  ad  essere 
silenziosa  anche  nell'operazione  più  rischiosa,  l'accensione  della  torcia:  premetti  il 
polpastrello sul pulsante, per rilasciarlo dolcemente, molto lentamente, in un paio di 
minuti. Finita l'operazione, che per una strana scaramanzia effettuavo solo a due passi 
dalla porta, puntai finalmente il minuscolo fascio di luce sugli occhi di quella belva. Un 
fascio di luce spesso quanto un filo di ragnatela arrivò al cane e me ne restituì le forme. 
Gli  occhi erano chiusi,  come sempre. Il  corpo giaceva immobile,  rannicchiato in una 
postura  che  pareva  dolce,  e  non  meccanica.  Era  la  prima  volta  che  notavo  quel 
particolare. Volli allargare il fascio di luce, per osservarlo meglio. Non l'avessi mai fatto! 
Nel farlo urtai accidentalmente la maniglia della porta. E quegli occhi, quei grandi occhi 
rossi,  luminosi  e  maledetti,  si  aprirono  e  guardarono  intorno.  Rabbrividii.  Maledissi 
mentalmente quella mia mano di cui avevo perso il controllo, ma era troppo tardi per i 
rimpianti.  Quella  bestiolina  girò  la  testa  e  si  alzò  sulle  zampe,  con  quei  due  punti 
luminosi, terribili e ipnotizzanti, ancora intenti a scrutare le forme nell'oscirità.

Non saprei dire quanto rimasi sulla soglia, nell'immobilità più totale, aspettando 
che  quel  coso  si  riaddormentasse.  Scelsi  dapprima di  spegnere  la  torcia,  premendo 
ancora  sull'interruttore,  per  favorirgli  il  sonno.  E  quando,  dopo  aver  ripreso 
completamente il controllo del mio corpo, della respirazione, del battito del mio cuore, 
quando fu passato del tempo, almeno due o tre ore, decisi di aprire un minuscolo fascio 



di  luce,  un  filo,  un  finissimo capello  luminoso  in  direzione  della  bestia.  Era  ancora 
aperto. Questa volta guardava proprio me, dritto negli occhi.

Andai  su  tutte  le  furie.  Spalancai  la  porta,  cieca  di  rabbia,  presi  un  vaso  di 
ceramica a pochi passi. E glielo sfracellai addosso. Il metallo di quella creatura era più 
fragile di quel che pensavo, oppure fu l'ira atroce da cui ero posseduta a deviare i miei 
sensi  e rinvigorire le mie forze.  Si  spense con un gemito di  paura,  torcendosi  dagli 
spasmi di dolore. Ricordo che risi, e che risi di cuore, quando vidi quei terribili occhi 
alieni spegnersi.

Il rumore dal salotto svegliò Dan. Corse in salotto in pigiama, e vide. Vide i bulloni 
rotolare  via  sul  pavimento,  vide  il  suo  nuovo  amico  in  pezzi.  Prese  a  piangere.  Mi 
insultava, singhiozzava qualcosa del suo regalo di Natale distrutto. Lui non sapeva, non 
sospettava. Ma io l'ho salvato, credetemi!


