
Il sogno

Nel sogno era un uomo ricco e felice, con una moglie e due bambine splendide.
Vivevano  in  una  lussuosa  villa  di  campagna,  una  di  quelle  che  aveva  sempre 
desiderato; lussuosa, sì, ma non tanto da provocare l’invidia del vicinato: bella quanto 
bastava per essere la migliore ai suoi occhi, tutto qui, col suo bel praticello e il cortile 
coi conigli ed un cane a far la guardia se si decideva di passare un fine settimana 
fuori, ecco. Nel sogno era seduto in salotto accanto alla sua bella, si discuteva del più 
e  del  meno  in  allegria.  Fuori  nel  cortile  Anna,  la  più  piccina,  e  Teresa,  ormai 
quattordicenne, giocavano a pallone insieme, e le grida di divertimento giungevano al 
soggiorno e gli facevano pensare a quanto era stato fortunato nella vita, a come era 
riuscito a realizzare passo per passo tutti i suoi progetti, la famiglia, la casa, il lavoro, 
tutto. Sonia lo fissava ora in silenzio dai suoi occhi vispi di un colore indefinito tra il 
verde e il grigio che tanto avevano fatto sognare il marito, e sembrava poter scrutare 
nel suo animo e capire i suoi pensieri, rallegrandosi di quanto fosse stata fortunata 
essa stessa. Lui se ne capacitò a sua volta, e scostandosi dal suo posto le strinse la 
mano in un gesto d’affetto, accennando un sorriso che fu ricambiato.
Ma in quell’istante un grido, un urlo che non era certo un segno di divertimento, 
irruppe nella stanza. Ne fu quasi sconvolto, sapeva che qualcosa era andato storto. 
Incontrò ancora lo sguardo di  Sonia, ma stavolta i  suoi  occhi  sembravano spenti. 
Tutta la stanza era come avvolta dalla nebbia. Quando Anna entrò in salotto, aveva un 
ghigno stampato sul volto, e teneva un coniglio per le lunghe orecchie. Il suo sguardo 
si volse allora all’animale: grondava sangue sul pavimento da un vistoso squarcio sul 
petto.

Si svegliò terrorizzato.

Aperti  gli  occhi,  si  sentì  paralizzato  al  ricordo della scena e  il  suo volto si 
contorse in una smorfia di disgusto. L’edificio dove si trovava era alto e grigio, grigio, 
di cemento armato forse. Poteva sentire grida tutt’intorno a lui, ma non ci pensò, 
semplicemente strisciò per mezzo metro sulle braccia (dopo il sogno aveva la schiena 
a pezzi) a raggiungere un barattolino di vetro alto e stretto. Ci ficcò la mano tremante 
ed ingollò le tre compresse che riuscì ad afferrare. L’effetto fu quasi immediato: pochi 
secondi più tardi, era già ricaduto in un sonno pesante e profondo.

Anna stava piangendo e Teresa, pochi metri dietro di lei, la osservava con uno 
sguardo triste e comprensivo. L’animaletto aveva una ferita che nessuno riusciva a 
spiegarsi: il cane, forse. Ma era stato sempre cosi docile..! La ferita non era grave ad 
ogni modo. Non che gliene fregasse un granché, ma se voleva mantenere la figura di 
padre affettuoso avrebbe dovuto medicare la ferita. Quella stupida bestia. Lei ed il 
cane.  Prese l’animale  e  lo portò in bagno.  Disinfettare  un coniglio…ma chi  cazzo 
glielo faceva fare! Anna osservò i gesti del padre e comprese il suo pensiero. Prese a 
piangere più forte…e Sonia ora lo fissava indispettita in uno sguardo di rimprovero. Il 
sogno divenne  così  strano…fino  a  pochi  attimi  prima gli  era  sembrato  di  vedere 
chiaramente. Ma ora la vista gli si stava lentamente offuscando, i contorni della figlia 
erano doppi e confusi, e la sua voce suonava diversa dal solito: più bassa e grave, 
come a giurare vendetta. 

Arrancò nuovamente al risveglio. Si era allontanato ancora dal suo barattolo, 
chissà come nel  sonno agitato,  forse rotolando su un fianco. Questa volta però la 
distanza era maggiore: dovette pensare che sarebbe stato più facile arrivarci da in 
piedi, perché cercò a tastoni qualcosa a cui appoggiarsi. Riconobbe un corpo forse 
addormentato, steso al suolo come lui fino a pochi attimi prima, a pochi centimetri un 



piccolo contenitore in vetro. Il contenitore era vuoto.

Da dietro le sue spalle, un ronzio metallico. Riuscì a nascondersi per un pelo. 
Pochi  attimi  dopo  un  macchinario  che  si  muoveva  appeso  alle  rotaie  sul  soffitto 
analizzò, col suo braccio meccanico, l’iride del corpo a cui fino a pochi attimi prima 
aveva avuto intenzione di aggrapparsi. Riconobbe nel corpo una donna di mezza età, 
vestita in abiti trasandati. I capelli lunghi e ricci le cadevano disordinatamente sul 
volto, dandole un’aria ancora più trascurata. Mentre con una sorta di pinza il robot le 
teneva aperte le palpebre, una luce le scorreva freneticamente su e giù per l’occhio a 
scannerizzarle  la  pupilla.  E’  morta,  pensò dal  suo nascondiglio  provvisorio.  Finita 
l’operazione, il robot emise una serie di segnali radio, attese una risposta dall’unità di 
eleborazione  centrale,  ed  infine  sollevò  il  corpo  grazie  al  braccio  meccanico.  La 
donna  venne  trasportata  in  un’altra  area  che  l’uomo non riuscì  a  scorgere  nella 
penombra. 

Si sentiva davvero spossato, ora. Capiva che prima o poi anche il suo piccolo 
contenitore si sarebbe svuotato, e realizzare quale sarebbe stata la sua fine allora 
non era certo un’operazione che richiedesse un grande sforzo di immaginazione.
Ma  i  sintomi  della  dipendenza  erano  troppo  forti.  Riuscì  a  fatica  a  rialzarsi  e  a 
raggiungere il barattolo, anche se le gambe gli facevano un male cane e le braccia 
continuavano a tremargli freneticamente, quasi ripudiassero il suo corpo. Arpionò il 
recipiente  con  entrambe  le  mani  e  rovesciandolo  se  lo  portò  sopra  la  testa.  La 
maggior parte del contenuto cadde a terra, ma le cinque pillole che centrarono il 
bersaglio bastarono a ricalarlo nel buio più nero.

Sonia e Teresa erano infuriate con lui, ma Anna lo era ancora di più. Strillava e 
piangeva imprecandogli contro, e dovette rifugiarsi dalla mamma per trovare un po’ 
di  conforto.  Il  cane  ora  latrava  autoritario  nel  cortile,  come presagendo una  lite 
furiosa. Spezzò con la sua mole la sottile corda che lo teneva legato al cancello, e si 
introdusse  in  casa  insistendo  ad  abbaiare.  Ora  perfino  il  cane  era  contro  di  lui. 
Vedeva il coniglio sanguinare nelle sue mani, e per tutta risposta si mise ad abbaiare 
ancora più forte.

Stizzito,  sbraitò  al  cane.  «Brutto  bastardo,  guarda  che  hai  fatto!  questa 
soltanto è opera tua..» Lanciò con tutte le sue forze il corpicino della bestiola sul 
muso del cane da guardia, che ormai era a pochi passi. Il cane riuscì a scansarlo, ma 
il gesto liberò la furia di Sonia. Gli saltò addosso furiosa urlandogli in faccia, e di lì a 
poco la lite sarebbe sfociata nella violenza, se…

Si  alzò  boccheggiando.  Non  poteva  continuare.  Assolutamente,  non  poteva 
continuare.  Raccolse  le  forze  e  decise  che  doveva  uscire  da  quell’inferno.  Il 
contenitore giaceva per terra rovesciato e c’erano ancora diverse pastiglie al suolo 
accanto ad esso. Ma lui aveva preso una decisione: doveva uscire da quell’inferno. E 
se  voleva uscire  da quell’inferno,  per  prima cosa doveva smetterla  anche solo  di 
pensare  a  impasticcarsi  di  nuovo.  Sentiva  che  poteva  farcela,  se  agiva  in  fretta. 
Contro ogni aspettativa si sentiva ora più rinfrancato, e decise di tentare il tutto per 
tutto.  Un passo alla volta dapprima, e poi correndo, arrivò al luogo in cui gli  era 
sembrato di aver visto sparire il braccio meccanico. Cominciava a sentire delle fitte 
allo stomaco e un tremolio alle braccia, ma le gambe reggevano ancora, e le braccia 
non gli servivano. Non ora. La corsa gli sembrava interminabile, ma già intravedeva…
sì, sì, una luce!

Corse  con  quanto  fiato  aveva  in  gola.  Ma  le  gambe  incominciavano  a 
indolenzirsi seriamente. Dovette rallentare e riprendere un po’ di fiato. Ma c’era una 
porta,  ed era aperta,  a poche decine di metri dal suo naso.  Poteva avanzare solo 



zoppicando ora, ma l’importante era avanzare. Piuttosto, doveva guardarsi dal farlo 
ben  in  silenzio…era  spaventato  a  morte  dall’idea  di  fare  la  fine  della  ragazza 
trasandata di poco prima.
Di nuovo, un ronzio metallico…

Si  buttò  a  terra,  ed  era  l’unica  cosa  che  poteva  fare  nelle  sue  condizioni. 
Immaginò che si trattasse di un altro corpo deceduto, ma non lo seppe mai.

Il braccio meccanico non si curò (o sembrò non farlo) di lui, e proseguì per la 
sua strada verso l’esterno. Bene.

Se  l’istinto  di  buttarsi  a  terra  gli  aveva  forse  salvato  la  vita,  aveva  però 
sicuramente peggiorato le sue condizioni fisiche. Aveva battuto le ginocchia con un 
colpo secco, e poiché stavolta non riusciva a rialzarsi completamente, ora procedeva 
gattoni.

La luce… era fuori.
Se avesse aperto gli occhi, se avesse resistito ancora un attimo, avrebbe visto il 

mondo come gli si  presentava fino a poche settimane prima. Un mondo frenetico, 
meccanizzato, ottimizzato per ottenere il meglio nel minor tempo possibile, un mondo 
dove pochi uomini trovavano spazio, e gli altri si dovevano rassegnare. Gli altri, come 
lui e la donna coi capelli ricci.

Ma non riuscì ad aprire gli occhi. Il dolore era troppo forte, e non era soltanto 
dolore fisico. Appena uscito, si era ricordato come per incanto di come la sua vita ed 
il suo mondo erano crudeli con lui. Si accasciò al suolo.

Cinque  minuti  più  tardi,  di  fronte  alla  porta  dell’Ospedale  Psichiatrico 
Nazionale,  ala  51b,  ci  fu  un  lieve  ronzio  metallico.  Pochi  attimi  dopo un  braccio 
meccanico, proveniente da fuori, aprì con una sorta di pinza le palpebre di un uomo 
dall’aria  smunta,  il  corpo  flaccido,  il  viso  contorto  in  un’espressione  di  indicibile 
sofferenza. Ma il braccio meccanico non si accorse nulla di tutto ciò. Semplicemente, 
azionò  lo  scanner  della  pupilla,  inviò  dei  segnali  radio  all’unità  di  elaborazione 
centrale,  attese  la  risposta  e  infine  si  caricò  addosso  il  peso  del  corpo  esanime, 
portandoselo via per sempre.


