Kay

Kay stava osservando incuriosita.

«Che stai facendo, nonno?»
«Oh... niente di che.»
«E dai... fammi vedere!»

Nella stanza si udi un fruscio di carte.

«Ecco qui, curiosona... una cartina, tutto qui...»
Ma Kay non vedeva nessuna cartina.

«Ma questa non € una cartina, nonno...»
E infatti non era una cartina. La bambina dimostrava molto piu dei suoi cinque
anni.

«Si che lo e, curiosona... una cartina... del cosmo!»
Kay aggrotto le sopracciglia. Non capiva.

«Vuoi dire che...»
I1 nonno sollevo la mappa dal tavolo, poi apri la porta che dava sulla veranda, e
invito la nipotina a seguirlo.

«Su, dai, vieni qui Kay...»

«Fa freddo fuori, la mamma ci uccide se...» rivolse uno sguardo alla cucina, ma
percepiva soltanto una luce accesa e rumore di pentole.

«Non preoccuparti della mamma, infilati una giaccavento e vieni qui...»

Kay fece come le diceva il nonno, anche se restava un po’ preoccupata che la
mamma potesse vederli la fuori a prender freddo.

Ora il vecchio riapri la mappa. La luce dal soggiorno era appena sufficiente ad
esaminarla, e il cielo stellato sovrastava le loro teste. Kay capi.

«Vuoi dire che ad ogni puntino... corrisponde una stella?»

«Proprio cosi, cara» Le accarezzo i capelli castani pettinati in una graziosa
coda di cavallo.

«E noi dove siamo?»

«Noi non ci siamo, nella cartina... questo ¢ il cielo come lo vediamo da dove
siamo noi, con i nomi degli astri e tutto quanto...»
Il nonno piego la mappa affinché la luce dall’interno restituisse agli occhi i puntini
luminosi della carta.

«Questo ¢ il nord, vedi, e queste stelle sono...»

«Quella costellazione la» Kay tese il suo piccolo braccio destro e indico un
punto nello spazio prima che il nonno potesse terminare la frase.

«Proprio quella, si...» Quella bambina era molto sveglia. «Ed ora... pensa che
intorno ad ogni singolo puntino che vedi nel cielo ruotano dei pianeti... non attorno a
tutte quante le stelle, certo, c’e chi non ne ha e chi ne ha a decine, ma per la maggior
parte ogni stella, capisci, per ognuna ci sono almeno due o tre pianetini disabitati
attratti dalla forza di quei giganti...»



Dalla cucina si sentl una voce. Era la mamma che chiamava Kay.

«E’ meglio se rientriamo ora...»

«S], inizia a far freddo qui...»

Prese in braccio la nipotina e la porto nella sua stanza da letto. Intanto lei
chiamo ancora il nonno tirandogli la manica della camicia, e gli rivolse un’altra
domanda.

«Ma... tutti quei pianeti... sono tutti quanti abitati? C’e vita nell’'universo?»

«Oh, beh... giusto un po’ il sabato sera!» La sua faccia aveva preso
un’espressione divertita.

Kay gli mostro la lingua rosea. Ora era seduta sul suo piccolo letto.

«E quante stelle ci sono?» Si era scoperta sempre pilu interessata alle parole
del nonno.

«Miliardi e miliardi... quello di cui facciamo parte non € che un piccolo
ammasso di stelle, sai... ma nello spazio ce ne sono altri, molti altri che da qui non
possiamo vedere, troppo lontani per essere visti da qualsiasi strumento...»

Kay era assorta in un calcolo complicato.

«Ma tutti quei miliardi di pianeti...non saranno mica tutti quanti disabitati...
vero, nonno? Ci sara pure qualcuno da qualche parte...»

Ora era sul bordo del suo letto, seduta dove il nonno l’aveva lasciata, e
scalciava impaziente in attesa di una risposta. Ma non ascoltava piu il nonno. Stava
fantasticando su quanta gente in quel momento stesse guardando il cielo, proprio
come lei fino a poco prima, da un altro angolo dell’'universo.

«Gia, proprio cosi, da qualche parte nell’'universo, ma chi puo dire dove... Non
io di certo!» ammicco alla nipotina, e le diede una lieve gomitata come per giocare.
Lei rispose con una risata divertita... ma anche un po’ delusa.

«Ma... e allora...» Mentre il nonno parlava, rimase in silenzio come a scegliere
le parole, ma poi disse soltanto...

«...come sono fatti?!»

Voleva una risposta. Glielo si leggeva negli occhi.

Il nonno stette in silenzio per alcuni istanti. Poi, ancora agile nonostante I’eta,
si chino fino all’orecchio della nipotina e le sussurro qualcosa.

«Ooh...» fece lei.

Soddisfatto della reazione della nipotina, torno in piedi e si diresse verso
I'interruttore di corrente.

«Meglio se andiamo a nanna ora... buonanotte», disse il nonno.

«Buonanotte, nonno», rispose.

Il nonno spense la luce.

Due occhi... due soltanto. Non sapeva se stupirsi o decidere che era soltanto un
altro scherzo del nonno. Due occhi... si, ma dove?

Il nonno camminava nel corridoio. Sorrideva.
Quella notte Kay sogno di mondi lontani.



